主页(http://www.kuwanit.com):流动的江南︱沈巷: 一个苏州村庄的工业化
进入沈巷
这个生于1977年的安徽小伙子毕业于本省一家规模不大的工科大学质量管理专业。来到苏州后,他被台资企业华硕录取,成为流水线上的质量检验工程师。当时华硕是全球最大的主板制造企业,1998年开始在苏州高新区设厂。陆光运进厂的时候,华硕已经有近万名工人。他很快适应了工程师的生活:向生产线上的品检提出要求,和产线工人一同加班。华硕为技术员工提供四人一间的宿舍。陆光运每天加班到晚上八点,还可以和室友一起去城中村的大排档里吃宵夜。
对信中提到的问题,木渎镇信访办公室表示,完全同意:
2018年11月,王浩然(右)向求职者介绍工厂的情况。
在外企密集落户苏州的前十年,政府提供了优惠的税收、厂房和水电价格。政府消不惜以低于土地开发成本的价格吸引外企落户。可以容纳几万名工人的大厂纷纷落成,达汇精密这样的本地配套厂随之而生,吸引了成千上万个陆光运、全桂荣、王南虎和高刚这样的年轻人从内陆来到太湖边的工业园区,支撑起了中国制造的神话。
“房租每月300块,第一天先给房东五十块钱。房东说只要我去上班,每天给钱,就让我在这住。”
随着土地、人工和环保成本上升,苏州正变得越来越昂贵。陆光运仔细评估过人力成本上涨对于企业的影响:像达汇这样员工规模在300人左右的企业,人力成本占总成本的20%,由于基本工资上调等等因素,人力成本每年以5%的幅度上升,即使其他因素不变,达汇精密的年利润也会因此下降1%。要想保持盈利规模,企业唯一的选择是将大部分利润用来添置新设备,以扩大生产规模,从而摊薄管理成本。
2013年开始,苏州实际利用外资的规模开始下降。2015年诺基亚苏州工厂关闭,2016年苏州富士康工厂裁员6万人,转向印度建厂,2017年希捷、葛兰素史克和JDI关闭苏州工厂,2018年初,日东电工和欧姆龙也离开了苏州。陆光运的客户中有一部分也将部分产线转到了东南亚。陆光运的应对策略非常简单:不要把产能都放在一个客户或者一个产业上,以此来分散风险。
2000年,陆光运来到了苏州。
王南虎没有选择进厂。工厂规矩多,要看人脸色,王南虎也不愿意长期上夜班。他以日结的保安工作维持生计,日工资150元到170元。但生活并没有改善:几个月前,一位中介拉他办了一张信用卡,很快因透支欠了银行5000多元。为了还卡债,王南虎不得不每周工作七天。
评论(3)
沈巷可出租的房源也大大减少。按照村委现在执行的预动迁方案,沈巷现在实行自愿拆迁的政策。沈巷原本有300多户人家,现在只剩下240多户。选择自愿拆迁的房主将房子交给村委会,用砖头把房子和门窗砌上,远离沈巷商业街的几排房屋都已经成了无人的“废墟”。张明和的工厂投资不大,设备投入不到100万元,这对急于寻求供应商的外企来说已经足够:那时本土企业加工企业刚刚兴起,只要你有机器,就能够接到大型外企的订单,还能够得到外企的技术和管理指导。
但陆光运觉得,2010年之后,中国制造业的优势已经不在于低成本,而是供应链优势。任何一家企业都可以在中国快速找到生产流程需要的每一个供应商,不同的供应商之间距离都很近。
从商业街两侧的小巷子拐进去,能看到澡堂、投币式洗衣机、小炒店和门只开一条缝的网吧。半夜两三点,网吧的门缝里闪烁着亮光,一些杂货店和夜宵摊还没有关门,等着网吧里的人来消费;到了四五点,做早餐摊的人又开始进进出出的忙碌,为七点钟出门上班的人准备吃的了。
我们去过苏州高新区一家大型台资企业,晚上八点,白班结束,人流从工厂涌入一公里外的宿舍区。很容易在人群之中发现一些过于年轻的脸庞。尽管在流水线上连续工作了十二个小时,他们仍然带着年轻人特有的活力和天真。工厂的宿舍区建设的非常漂亮,很像大学校园。昏黄的灯光照在宿舍楼之间的绿地上,四到八人一间寝室,食堂、商店、网吧,还有有一栋单独的澡堂。一切都和大学校园很相似。这种相似不是没有原因的。如今,工人的一个来源是内地职业高中和技校的学生,很多人还不满18岁,已经在老师的带领下,以实习生的名义维持着流水线的运转。
随着外来人口快速增加,在建筑总面积和高度都被严格限制的情况下,沈巷的住宅空间得到了最大限度的利用。每家每户都将房子改成了四层高的主楼,和三层的辅楼紧密相连,除了一两间房留给自家居住,其他房间全部隔成10-20平方米的小间,租给在工业园区周边务工的外地人。
2018年11月,苏州太平街道路边悬挂的横幅。
这一年8月,中国举办了奥运会。年底,美国在金融危机爆发。形势变得微妙起来。
“风险并不大”,陆光运回复说,“只是处理一些低端的不符合法律的电镀企业。”
到2007年,全桂荣已经打了10年工。1997年初中毕业,他在老家桂林待了两年后去珠三角打工,换了几个不同的城市、工厂和行业。2007年,全桂荣进入深圳一家手机按键厂,从生产线上的品检开始,逐渐成为了助理工程师、实验室的主管。尽管学历较低,但在机会随处可见的时候,他仍然可以像陆光运一样,走上一条“调岗—升职—加薪”,然后成为工厂管理者的道路。
2009年,全球最大的蓝牙耳机研发制造企业缤特力宣布关闭苏州工厂,将订单转包了给一家位于山东的中国企业歌尔声学。随后,半导体巨头——美国国家半导体(National Semiconductor)宣布从苏州撤资。越来越多大公司选择裁员、减少加班等方式应对危机。
黑车:沈巷村口西面临近珠江路,村口包括珠江路边上的非机动车道每天都停满了各种黑车,有拉客的摩的,也有非法营运的黑车,他们营运赚钱我们村民管不着,可是不能影响村民的出行啊!
字号
早期和外资一起来到苏州的那些年轻人,也随着形势不断成长,现在他们有了更多选择。2012年,陆光运离开外企,成为达汇精密的销售主管。2014年,他成了这家企业的总经理。稳定劳动力的缺乏和工资微弱的涨幅形成一种困局,首先将中介行业里的人困住了。
房荒首先和沈巷一街之隔的枫江集宿的改造有关。枫江集宿是由木渎镇当地村民集资修建,为附近工业园区的工厂提供集体宿舍。2017年底,枫江集宿彻底迎来改造,引入公寓管理公司,将原本多人间的宿舍重新装修、完善配套,改为白领公寓。2018年中,公寓完成装修和验收,正式对外出租。一个房间大约在20平米,房租在2000/月左右。整个集宿区五栋楼的房间格局没有变化,只是重新装修后,原本最多要住八人一间的集体宿舍变成了最多只能住两个人的一室户。
2001年5月28日,工作人员在江苏无锡鼋头渚景区围剿太湖蓝藻。 视觉中国 图
2016年,陆光运开始收到外企客户的的询问,要求他回答如何 “应对中国政府对于表面处理的环保政策”。
2018年11月,王南虎下班之后去中介门口结算当天的工资。
外资的溢出效应很快在苏州催生了一批本地配套企业。2001年,苏州人张明和从中专毕业两年后,做了一个大胆的决定:借钱买设备,开工厂。他捕捉到了外资企业带来的另一种需求:配套加工生产。他为汽车、通讯设备等企业加工金属零件,根据外资企业提供的图纸,只需要简单的操作就能够进行标准化生产
关键词 >> 江南,苏州,城中村,工业化,打工者,流动的江南
传统与现代的漫长相遇,让江南成为理解古老中国如何转型的绝佳窗口。王南虎在沈巷徘徊了几天,一直没有找到工作,欠网吧的钱越来越多。他终于明白了,为什么烟雾缭绕的网吧里永远都坐满年轻人。如果不改变生活方式的话,他也会像有些人一样,再也离不开这里。他决心去沈巷租一间房子。
但这只是驱动整个苏州工业运转的链条上的一个小环节。针对太湖的污染问题,1991年、1998年、2005年和2007年进行过4次大规模的专项整治。2007年太湖水污染达到顶峰,蓝藻大规模爆发,无锡全城自来水因污染无法饮用。此后,江苏财政每年都要投入20亿元专项基金治理太湖,十年后,才将太湖流域水质从2007年的Ⅴ类改善为Ⅳ类。
2018年8月,苏州市沈巷村,年轻的男女骑着电动车穿过狭窄的街道。 本文图片除署名外均为 澎湃新闻记者 谢匡时 图
为外资企业做配套的本地企业成了“配套企业的配套企业”。张明和创办的达汇精密主要有三类客户,分别是汽车零件、通讯设备公司和大型机械公司,他们是全球产业链上的“一级供应商”,直接为品牌客户提供产品的零件。像德国博世、日本电装和加拿大的麦格纳都是排名前十的汽车零部件供应商。达汇精密则是这些大型供应商在中国催生出的“二级供应商”。
责任编辑:吴英燕澎湃新闻报料:4009-20-4009 澎湃新闻,未经授权不得转载
围绕着不断涌入的外来人口,服务业随之而来。如今沈巷呈现出城中村特有的高度度景观。餐饮店、旅馆、杂货店随处可见。这些店面大多位于民居一楼。如果你是一个赤手空拳来到沈巷的外地人,很快就会发现,在这里,衣食住行一切所需都很容易得到满足,价格还很低廉。
澎湃新闻记者 江锦
王南虎做完日结的保安工作,回到沈巷,从路边揭下一张A4大小的白纸,上面印着小区租房的信息:“附近高档小区各类单间……配置相当丰富。房租550—1350/月”。王南虎想搬到附近的小区里去,沈巷的冬天太冷了。整个90年代,苏州引进的外资规模翻了四十多倍。实际利用外资的金额从1990年的近7千万美元增加到1999年的29亿美元。在大量涌入的外商投资中,独资企业规模不断扩大。2000年以后进入的外资企业中,外商独资企业超过了80%。
首页 > 澎湃研究所
8岁的张娜早早做完了作业,来工友之家和志愿者一起玩。她出生在沈巷,虽然四川话说得极标准,但只在过年的时候回去过老家四川。他们家现在租的房子马上要拆迁了,爸妈决定回老家过年就不回来沈巷了,把她转回四川广元读书。
2018年11月,达汇精密的工厂里,工人正在查看加工好的零件。
苏州已经为更深地融入世界制造业链条做好了准备。2001年,中国加入WTO。仅仅是这一年,外资在苏州签下了超过72亿美元的合同。苏州的合同外资利用水平超过了中国所有的城市,甚至超过了相邻的上海。利用临近上海的优势,苏州明确了和上海差异化发展的策略。当金融和服务业逐渐向上海陆家嘴集聚的时候,苏州凭借更低的土地和人工成本,吸引越来越多制造业前来开厂。
在这张灯光绘制而成的地图上,沈巷可能只是一个无法辨清的小亮点。这个苏州西郊的小村庄,坐落在苏州城区与太湖之间的水路上,地处灵岩山和上方山两山之间,距离木渎古镇只有2公里。在前工业时代,坐船从苏州出发,经过沈巷到达木渎,再从木渎经过另一座古镇胥口,就可以进入太湖。因此这里是苏州通太湖最近的道路。木渎古镇及其周边的村庄和苏州城一样古老,有文字可考的历史至少可以追溯到2500年前的战国时代。因为富足并且位于交通要道上,中国人最喜爱的吴楚争霸和吴越争霸故事中的许多场景就发生在这一带。直到今天,这里至今是中国人最喜爱的旅游景点之一。当地每一个导游都会告诉你乾隆曾经6次来到木渎的故事。让人惋惜的是,曾经包围着古镇并且连接起苏州和太湖的水道,大多数都已经消失了,剩下的河流也失去了交通功能。
除了免费,工友之家还有些说不清的东西吸引着王南虎和高刚这样的年轻人。王南虎喜欢看书,比绝大多数人都要了解国内外刚刚发生的新闻。他觉得,“沈巷的好人都在这里了”。
如今要在苏州这样的城市里定居下来,成本已经非常高,本地社会已经渐渐失去了吸纳不断前来的年轻工人进入自身结构的力量。
沈巷的冬天已经到了。路边上总站着等公交车的年轻人。他们很少背包,手上只拿手机或者拎一个塑料袋。公交车站牌是用铁丝绑在一根水泥柱子上面,歪歪扭扭地垂下来。在沈巷村南面二号河流过的地方,正在修建苏州地铁五号线,根据官方的时间表,三年后这里就将被纳入苏州地铁网络。
发表评论愿您的每句评论,都能给大家的生活添色彩,带来共鸣,带来思索,带来快乐。